中国最尴尬的大学，永远排第二
名字能给气质加分，人且如此，高校亦然。反之则可能成为拖累项。
除了清北复交一众名字响当当的高校，对于那些不够知名的学校来说，人们判断它的好坏，大多是通过从地理再到校名含义进行的表面剖析。
常用套路有，“xx大学”要比“xx学院”高级，学校名字以“中国”打头的自然不会差。大区打头的绝对要比省份命名的高级，比如“西南xx大学”一听就比“四川xx大学”要有水平。
在这样的认知体系下，有一批高校明明实力不俗，却因名字叫得不出众，名声也不怎么响。
比如名字里有“第二、第四”之类的字眼，一听名字，很多人的第一念头大概会是：这是不是个野鸡大学？
我也想第一，
可惜坑被占了
不得不说，过去的大学不仅低调而且心大，要是搁在今天，打死也不会有高校选择带数字的校名，更别说是“二”。
在各路搜索引擎中，输入“北京第二外国语学院”或“北二外”几个字，总少不了北二外是一本还是二本的争论。
有网友发言说道：“中国没有重点大学名字里有第二的，既然有了第二，那就是二本”。
“第二”这两个字，几乎将北二外打入了“野鸡”的行列。
“北二外，一本还是二本？”图/图虫创意
1941年，中国人民抗日军事政治大学（抗大）在延安成立，其下的三分校俄文大队逐步发展成了延安外国语学校。1954年，更名为北京外国语学院。从那时起，“北一外”的坑就被占了。
到1964年，周恩来总理出访亚非拉，深感国内外语人才的匮乏，于是他主持新建一所外语院校。同年，以新华社外文干部学校为主的外语院校建立起来，顺延只得使用“二外”的名称。
学校增加知名度，无外乎两种套路。一种是为自己找个好的出身，极端的如湖南大学追溯到宋朝岳麓书院，无愧于“中国历史最久远大学”，此外就只能改名了。
论起出身，由新华社外文学校做底子的北二外不算差，只是名字里的“二”一直没抹去。
人家也不是没想过改名，只是路途坎坷，至今也没能取得新名。
当然，对待国外高校时，人们也常常会因为数字而发生误会。
比如，巴黎第七大学、巴黎第十大学……看到这样的名字，再回想一下高中时代，只得感叹“市十中什么的一般都是垃圾”。
可事实是，巴黎第七大学在今年的泰晤士排行版中，位列世界第194位。通俗来讲，这个位次大约等同于国内985中前十的高校。所以，数字排位和学校质量之间，实在是没有什么必然的联系。
在高中面前，大学的数字化就不值一提了，即使到今天，一座城市里名字带有100+的高中依旧存在，这套数字编码系统，其实是舶来品。
1952年，学习苏联的大潮在全国拉开，学校命名就是其中一项。仿照苏联，原来北京市内的众多高中改掉原来的名字，纷纷进入“数码时代”，一二五、一七一之类的高中不算奇怪。
在广州，原有的黄埔、广雅等名字纷纷被取消，从广花线到百步梯，黄埔港到芳村，众多学校依数字有序展开。
当然，在命名上，法兰西比苏联更疯狂。法国大革命中的雅各宾派，他们对纯理性有着极高的追求，为了与旧社会断绝关系，政府把国土分为九十多个省，按照字母数字排序。
在巴黎市内，划分开的二十个部分命名极其简单：第1区、第2区……所以，当巴黎的大学能依数字整齐的排到两位数时，并不是一件值得惊讶的事情。
名字很“野鸡”，
很多人却考不上
那些容易使人误解的数字命名法，从最初起源到今天，并没有教育教学质量方面的隐喻。
在国内，建国之后高校经历了重组或改革，学校的命名也不再是随随便便想改即改的存在。经官方认证的校名中，第二、第三等元素，实际上与高校好坏也并无绝对联系。
每个城市的一中，早已有不同的定义。图/图虫创意
有时，同一地区内，拥有多所相同性质的高校，可能就以数字加以区分。或者，根据建立的时间，数字排位也会受到影响，正如我们常见的xx市第x中学一样。
在国外，正如之前提到，以巴黎大学系列为例，则是从原巴黎索邦大学衍生出来，共有13所。
它们之间经历过合并重组或改革，最终组成一个系列。如今，这些学校之间没有太多的隶属关系，优劣也绝不能单纯以排位来评判。
今天，那些名字看似卑微进尘土里的“野鸡”学校，实际上很多人都高攀不起。
比如，名字数字排在更后、位于西安的第四军医大学，很多人以为这是一所位于西部，且质量不咋地的高校。
实际上，能考上像第四军医大学这样的211高校，在2017年920万考生中，有46万人，占比5%。所以请不要纠结它是“第四”还是“第三”，听了这个比例可以先感受一下难度如何？
退而求其次，能考上像北二外这样的一本高校，占比也仅有12%。
事实告诉我们，动辄上80%的高考录取率背后，大部分人拿不到本科学历，哪怕是个三本。而将所有的本科人数加在一起，覆盖的也只是极小撮的中国人。
此时，在回望那些名字看起来“野鸡”的高校，你就不会再觉得它野鸡了。
野鸡与好大学之间，
只差一个名字？
高校改名字不是今天才有，在过去几十年里，改过名字的学校数不胜数，没改过名字的反倒是凤毛麟角。
1952年，由圣约翰大学医学院、震旦大学医学院、同德医学院组成的上海第二医科大学成立。2005年，其并入上海交大成为交大的医学院。而上海的第一医学院就是如今复旦大学医学院。
中山大学南校区。图/中大官网
截止2017年，不太为一般人所熟悉的第四军医大学，连同原有的另几所军医大学均不再以数字排序，而是直接以陆、海、空军队命名。
而前面抢了“一二三”位置的学校，自然也不是池中之物。
第一军医大学，如今更名为“南方医科大学”，第二军医大学如今更名为“中国人民解放军海军军医大学”，第三军医大学则更名为“中国人民解放军陆军军医大学”。
且不用多介绍，像第三军医大学这样，先后参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、中印和中越自卫反击战等大战役。
即使是使用看名瞎猜的手段，几所军医大学的新名字也已经告诉我们，他们是什么样的存在。
像这样的大学，名字里有没有数字压根不是问题，学校口碑不需要名字去加分。只是改名字这一方法论，后来却被神州大地上无数高校争相模仿。
因为在很长一段时间里，高校改名不只是单纯的名字变更，这背后暗含了一条高校生存的利益链条。高校改名，有时也是迫于现实利益的考量。
《南方周末》曾发表过华中师范大学校长章开沅的文章。上世纪八十年代，很多学院开始将名字改为大学，当时，他执掌的华中师范学院不想更名。
他认为，叫学院未必就代表水平低，像巴黎高等师范学院也是传承百年的名校。
但现实给了他沉重的一击，教育部编制的高校名录上，因为华师是“学院”而排在了很多不知名的“大学”后面，而这势必会影响招生。这背后关系到的不是学校名字好听与否的问题。
改名——吸引考生——提高录取分数线——提高影响力——学校行政级别上升……
在各种制度设计之下，高校面临着种种考核，考核结果直接决定了高校将会被划入某一特殊群体（如985、211阵营）。一旦评级上升，好处就是实打实的经费银两。
如今高校圈对建设“双一流”大学趋之若鹜，其本质与改名并无区别。
最终还是改了名的华中师范大学。图/图虫创意
于是，众多高校为了能在短时间内实现鸟枪换炮，开始争相改名。从1981年到2010年，79%的高校改名或除名。2012年到2017年短短的五年间，有200所高校改了名字。